갑게 적시고 군도 민란의 시대 있다. 나는 멍하니 창밖을 바라보며, 방금 전에 막 끝낸 소설의 한 장을 생각하고 있다. 비내리는 아침에 문장을 쓰면, 무슨 영문에선지 그것은 비내리는 아침 같은 문장이 되고 만다. 나중에 아무리 손질을 하여도,군도 민란의 시대 그 문장에서 비 내음을 지울 수가 없다. 양들이 한 마리도 남김없이 사라진 방목지에 소리없이 내리는 비의 냄새. 산을 넘어가는 낡은 트럭을 적시는 비의 냄새. 나의 문장은 그런 비내리는 아침 군도 민란의 시대 냄새에 감싸여 있다. 숙명적으로. 나는 아래층으로 내려가 부엌에서 물을 끓여서는, 커피를 만든다. 그러는 중에 아내가 잠에서 깨어나 다가와서는, 프라이 팬에 팬케이크를 굽는다. 오늘이 마지막 날이라 군도 민란의 시대 냉장고 안에 남아 있는 음식물을 하나하나 처리하지 않으면
